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Ao contrário das outras, em que um pequeno número de sociedades indígenas pode ser 

cartografado como pontos, a área a ser tratada aqui apresenta um aspecto mais denso. Sua 

população indígena alcança milhões, vive na área rural e na urbana, lado a lado com os não-

índios. 

Esta área corresponde aproximadamente àquela que constituiu o domínio do império 

incaico, o último e o maior dos estados indígenas da América do Sul até a chegada dos europeus. 

Apesar de a população indígena ter sofrido um sensível decréscimo devido aos maltratos, ao 

deslocamento forçado para os trabalhos nas minas, às moléstias até então desconhecidas, 

chegando a seu nível mais baixo no século XVII, tornou a se recobrar pouco a pouco e hoje 

constitui parcela importante das populações totais do Equador, Peru e Bolívia, e presente 

também no norte do Chile e noroeste da Argentina. 

Pré-história 

As datas mais antigas dos Andes centrais estão por volta de 12.000 a.C. Os vestígios dos 

primeiros povoadores não ficam abaixo dos 2.500 metros de altitude (Ossio 1992: 31). Há uma 

tendência dos estudiosos atuais em admitir uma complexificação das sociedades andinas antes 

mesmo de disporem de agricultura. As primeiras plantas cultivadas a chegarem ao Peru foram 

as cabaças, entre 3.600 e 2.500 a.C. O algodão se cultiva por volta de 3.600 a.C. (: 38). A 

domesticação de lhamas e alpacas se dá entre 4.000 e 3.500 a.C. (: 38). 

Depois desses inícios, vêm os períodos mais “clássicos”, propostos a partir dos trabalhos 

de Julio de Tello. Aproveitando o resumo de Ossio (: 23-73), esbocei o quadro abaixo. 

 

PERÍODOS DATAS CULTURAS 

Horizonte Antigo 1.400 até 400 a.C. Chavin 

Intermediário Antigo 300/400 a.C. até 500/600 d.C. 

Mochica 

Pachacamac 

Nazca 

Horizonte Médio 500/600 d.C. até 1.000 d.C. 
Uári, influência de 

Tiahuanaco 

Intermediário Recente 1.000 d.C.  até expansão inca 

Chimu 

Chanca 

Lupaca 

Horizonte Recente Da expansão inca até 1532 Inca 
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Línguas 

As línguas indígenas mais importantes nesta vasta área são o quêchua e o aimara. Há, 

porém, falantes de línguas mais localizadas, como o jacáru e o cáuqui, ouvidas nas serranias 

próximas de Lima e pertencentes à mesma família do aimara. As três parecem ter tido uma 

extensão geográfica muito maior antes da expansão do império incaico, sendo que o aimara 

chegou até a ser língua comercial  no período Uári. Posteriormente perdeu terreno para o 

quêchua, que continuou a se expandir mesmo depois da queda do império inca. E ainda existe 

a língua puquina, falada pelos urus, que cedeu espaço à expansão pré-colombiana do aimara 

para o sul. 

O site Welcome to Quechua, de Paul Heggarty, contém dois mapas dos dialetos quêchuas. 

Um é mais detalhado (http://www.quechua.org.uk/Eng/Main/i_DIALS.HTM), mas o outro 

estende a distribuição ao norte da Argentina e do Chile e faz um pequenino avanço no sul da 

Colômbia (http://runasimi.de/dial-en.htm). No mapa incluso no presente capítulo, procuro 

traçar aproximadamente essa distribuição geográfica do quêchua, mas sem fazer a distinção 

entre quêchua I e quêchua II e nem dos seus dialetos. Os dialetos do quêchua I estão na região 

de Huancayo e Huánuco, da latitude de Lima para o norte, sem chegar a alcançar Cajamarca. 

Os outros, a grande maioria, são do quêchua II. 

No norte do Chile e da Argentina, a língua dos atacameños (o cunsa), a dos diaguitas (o 

cacan), a dos collas (que suponho ignorar-se) foram suplantadas pelo espanhol. Mas nesses 

países, sobretudo na Argentina, o apoio legal concedido aos esforços dos indígenas no sentido 

de terem reconhecidas suas comunidades territoriais ou urbanas e de tornarem visível seu 

patrimônio cultural considera, nos programas de ensino bilíngue intercultural, a inclusão do 

estudo de suas línguas naquilo que ainda pode ser recuperado: das gramáticas e vocabulários 

de antigos missionários e outros estudiosos, da memória dos mais velhos, da toponímia 

(Dirección General de Obras Públicas 2012: 25 e 36; Karasik e Machaca, 2016: 37-38). 

Os pisos ecológicos 

A cordilheira dos Andes propicia a existência de diferentes climas, possibilitando a 

exploração de distintos ambientes, conforme a altitude. Por exemplo, na fronteira Peru-Bolívia, 

o limite inferior do gelo fica a 5.200 metros e o limite superior da possibilidade de agricultura 

está a 4.000 metros (Palacios Ríos, org., 1988: 134-135). Como os Andes têm uma orientação 

geral norte-sul, tais limites baixam em altitude conforme cresce a latitude. Por exemplo, no 

noroeste da Argentina, a altitude de 3.200 metros já marca a zona acima da qual escasseiam as 

possibilidades agrícolas (Madrazo 1991: 193). Distinguem-se assim certas faixas de altitude 

(ou pisos) com denominações especiais. Por exemplo, a área de pastoreio e de caça, imprópria 

à agricultura, se chama “puna”. Salvo engano, a puna, além da acentuada altitude, também é 

um platô. 

 

http://www.quechua.org.uk/Eng/Main/i_DIALS.HTM
http://runasimi.de/dial-en.htm
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John Murra, pelo exame de documentos históricos, foi o primeiro a chamar a atenção para 

o fato de que, desde a época pré-incaica, as comunidades dos Andes centrais aproveitavam as 

possibilidades dos vários pisos ecológicos criando colônias em cada um deles. As plantações 

de coca ficavam nos níveis mais baixos; o milho, um pouco mais acima; a batata(-"inglesa"), 

junto aos limites superiores das possibilidades agrícolas; acima deste, o pastoreio de lhamas e 

alpacas. Teriam sido as disposições do primeiro vice-rei espanhol, Toledo, que haveriam de 

impedir essa maneira de explorar os vários pisos, sobretudo com as reduções, isto é, a 

concentração da população indígena em comunidades maiores, de modo a facilitar a catequese, 

a administração e o recrutamento dos índios para o trabalho. Mas, a julgar por outros autores, 

os indígenas teriam encontrado formas, baseados nas relações pessoais e de parentesco, de 

continuarem a se valer dos vários pisos, pelo menos em alguns lugares. 

Castas? 

Por um lado, o governo colonial imobilizou os índios nas comunidades sujeitas ou não a 

encomiendas, incluídas ou não em haciendas, que deviam trabalho gratuito para o 

encomendero, o hacendado ou a administração pública. Por outro, favoreceu sua dispersão  com 

a obrigação da mita, isto é, o trabalho temporário nas minas de prata de Potosi ou nas jazidas 

de mercúrio de Huancavelica. O descontrole provocado pela queda do império inca também 

levou ao crescimento do número de yanas ou yanaconas, índios rurais e urbanos desvinculados 

das comunidades e das encomiendas e não obrigados à mita. 

É curioso notar como certas instituições pré-incaicas são reformuladas pelos incas, e as 

incaicas, por sua vez, pelos espanhóis. Assim, as populações ditas mitimas, transferidas pelos 

incas, lembram as colônias das antigas comunidades; o trabalho temporário feito fora das terras 

agrícolas familiares para o governo inca, chamado mita (serviço militar, abertura de estradas, 

construção de edifícios públicos), se transforma no trabalho nas minas do período espanhol; os 

yanas, dedicados a trabalhos para a administração incaica e desvinculados permanentemente 

das fainas agrícolas familiares, transformam-se na população indígena colonial desligada das 

comunidades de origem. 

E assim foi-se formando uma sociedade algo semelhante às de castas, com a) uma camada 

superior constituída de espanhóis, "criollos" (descendentes de espanhóis nascidos na América) 

e, até as rebeliões indígenas do final do século XVIII, pela nobreza indígena, e que, após a 

independência dos novos estados americanos, se reduziu aos "criollos", conhecidos como mistis 

pelos índios; b) uma camada de "mestizos" ou "chollos"; e c) uma camada, a mais inferior, de 

índios, que a si mesmos preferem chamar de "naturales". Tais camadas não se distinguiriam 

tanto pela composição racial, mas principalmente por suas atividades: os mistis como 

proprietários e grandes funcionários; os índios como camponeses; os mestiços como 

comerciantes entre as outras duas camadas. Cada camada estaria muito atenta contra a subida 

de indivíduos da imediatamente inferior. O próprio vestuário era usado como um indicador de 

pertencimento a uma delas. Quando os índios da comunidade de Sicaya abandonaram seu 

vestuário tradicional, corriam o risco de serem desnudados nas ruas, principalmente as 

mulheres, pelos mestiços (Arguedas 1977: 122). 

A independência dos países americanos pouco ou nada representou para os índios 

andinos. O trabalho gratuito e o imposto indígena continuou e foi a principal fonte de receita 

dos governos até meados do século XIX, quando a exportação de minerais ou de guano passou 
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a contribuição indígena para segundo plano. Mas aí surge um novo problema para os índios, 

que é a expansão das haciendas sobre as terras das suas comunidades, favorecida por uma 

ideologia racista e uma legislação voltada a esse propósito. Na Bolívia os índios só tiveram o 

reconhecimento de seu direito à terra a partir da revolução de 9 de abril de 1952, que foi seguida 

da reforma agrária de 1953. Os índios peruanos tiveram de esperar mais tempo, pelo movimento 

militar de 1968, que levou à reforma agrária de 1970. 

O ayllu 

Uma unidade social importante nos Andes é o ayllu, termo quêchua que corresponde ao 

jatha aimara (Carter & Albó 1988: 451). De maneira aproximada talvez se possa considerá-lo 

um grupo de vizinhos, um bairro rural com tendências endogâmicas e com direitos relacionados 

a um lote de terra. Após a queda do império incaico, o ayllu continuou a existir mesmo quando 

seus membros estavam sujeitos a uma encomienda, uma vez que o encomendero, pelo menos 

segundo a lei, não tinha direito à terra, mas apenas aos serviços dos encomendados; quando 

muito podia pôr seus animais a pastar nas terras deles. O ayllu continuou a existir também 

dentro das haciendas que lhe usurparam as terras. Os índios aí trabalhavam para que o 

hacendado continuasse a permitir que cultivassem para si uma parte das terras que outrora 

haviam sido deles. Houve casos em que as terras continuaram nas mãos do ayllu, sob a forma 

de resguardos, que eram administrados por cabildos indígenas. 

Referindo-se aos aimaras, Carter & Albó (1988) dizem que ayllu pode ter quatro 

significados, que correspondem a quatro níveis de inclusão. O que restou depois de tantas 

mudanças ocorridas ao longo do contato com os europeus e seus descendentes foi o nível menos 

inclusivo: uma comunidade com direito a um pedaço de terra, cujos membros mantêm relações 

preferencialmente endogâmicas, o que lhes permite manter a terra em comum mesmo depois 

de seu parcelamento em lotes individuais por efeito da reforma agrária. No caso aimara, os ayllu 

mais meridionais se mantiveram autônomos, enquanto os mais setentrionais tiveram suas terras 

encampadas pelas haciendas. Mas continuaram a atuar dentro delas, cultivando as terras que o 

proprietário lhes concedia e devendo serviço (à força até de chibatadas) nas terras que o 

proprietário reservava para si (quase sempre uma superfície menor, mas constituída das 

melhores terras). O proprietário interferia também na indicação daqueles que deveriam 

desempenhar os próprios cargos do ayllu. 

Se a reforma agrária boliviana devolveu as terras do ayllu açambarcadas pelas haciendas, 

mas em forma de lotes individuais, a reforma agrária peruana transformou as haciendas em 

unidades de produção coletiva, às vezes administradas pelos próprios gerentes das ex-haciendas 

(Carter & Albó 1988: 460). Menos sorte, porém, tiveram os índios do noroeste da Argentina, 

que, na repressão de sua revolta, viram, na segunda metade do século XVII, suas comunidades 

extintas e sua população distribuída pelas haciendas (Madrazo 1991: 201). As disposições 

legais depois da independência da Argentina trouxeram a eliminação dos cacicados, a 

transformação das terras das comunidades em minifúndios, e o surgimento de novas haciendas 

a partir da especulação de terras (Madrazo 1991: 206). De modo que hoje autores como 

Madrazo (1991) parecem pôr em dúvida que ainda exista realmente alguma etnia indígena no 

noroeste argentino, a não ser se representada por aqueles índios que migram da Bolívia em 

busca de trabalho, ou venha a ser reativada pelos movimentos indígenas recentes. 
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A religião nas relações com o mundo externo 

A imposição do catolicismo pelas autoridades coloniais após a queda do império inca 

enfrentou a resistência da população indígena em geral e particularmente dos seus líderes 

religiosos. Essa resistência foi quebrada pelos "extirpadores de idolatrias", sobre os quais Pierre 

Duviols (1977) escreveu extenso livro. As crenças cristãs assim impostas vieram se sobrepor 

às antigas e a se combinar com elas. 

Tunapa = Illapa = São Tiago. Um bom exemplo nos é dado por Roberto Lehnert 

Santander, que publicou três artigos (1988, 1993, 1995) na revista América Indígena relativos 

à presença de crenças de origem pré-colombiana na população atacamenha, em região que fez 

parte do império incaico. Malgrado as considerações extemporâneas sobre a origem das 

religiões ameríndias no medo causado pelos fenômenos naturais e a admissão não 

fundamentada de um totemismo, esse autor é convincente quando, em um dos seus artigos 

(1993), relaciona a antiga e principal divindade aimara, Tunapa, agregada pelos conquistadores 

incas como deidade ancilar a seu panteão com o nome de Illapa, ao atualmente cultuado São 

Tiago Maior. A correspondência se evidencia por intermédio de quatro detalhes míticos ou 

rituais: a) as explosões de dinamite  que se fazem na véspera do dia de São Tiago, que é 25 de 

julho; b) as pedrinhas atiradas sobre aqueles que levantam os dois vasos com vinho e coca que 

serão despejados no fundo de uma grota, no rito de limpeza dos canais; c) a crença no 

personagem "Rei Trovão", que, por ocasião das tempestades com relâmpagos, raios e trovoadas, 

faria cair pedras do céu; e d) a invocação que se faz a São Tiago, durante a procissão da Virgem 

da Candelária, em 1º de fevereiro, aos campos de cultivo nas imediações da aldeia, para que ele 

dispare com sua funda pedras nas nuvens, fazendo cair a chuva. Ora, conforme as crenças 

incaicas, o trovão era o estalo da funda de Illapa, o relâmpago era o cintilar de suas roupas ao 

girar, e o raio era a pedra que projetava. A Via Láctea era um rio do qual tirava a água para a 

chuva. A chuva, guardada em um vaso que pertencia a sua irmã, era desencadeada por ele, 

quando o quebrava com um tiro de funda. As armas de fogo dos conquistadores espanhóis 

receberam o nome de Illapa, assim como o santo que invocavam no seu grito de guerra antes 

dos combates, ou seja, seu patrono, Santiago de Compostela. Por conseguinte, São Tiago, nos 

dias de hoje, faz as vezes do antigo Tunupa ou Illapa. 

Taki Ongoy. Outro aspecto importante a considerar é o milenarismo. Há determinadas 

manifestações religiosas que estão intimamente vinculadas com reivindicações políticas e 

sociais, como é o caso dos movimentos messiânicos. A região andina, desde a conquista 

espanhola, foi cenário de vários deles. O primeiro, ou um dos primeiros, é conhecido como Taki 

Ongoy, que chegou a seu ápice em 1565, ou seja, trinta e três anos depois da queda do império 

incaico. Esse movimento se desenvolveu a partir das vizinhanças da atual Ayacucho, outrora 

chamada Huamanga, extendendo-se nas direções de Cusco, Arequipa, Chuquisaca, La Paz e 

Lima. Millones, autor de que estou tirando essas informações (1973a e 1973b), diz que esse 

movimento, que rechaçava tudo o que era típico dos espanhóis — roupas, cavalos, nomes, 

religião — pregava a unificação das “guacas” em torno de dois centros religiosos indígenas 

conhecidos e respeitados: Titicaca, no altiplano, e Pachacamac, na costa. Ao que parece, não 

rechaçava tudo, pois as duas mulheres que assessoravam seu líder, Juan Chocne, tinham-se 

atribuído os nomes de Santa Maria e Maria Madalena. A prédica de Chocne entremesclava 

elementos religiosos dos conquistadores e dos conquistados. Uma divindade que somente 

Chocne podia ver falava por sua boca e tinha o poder de deslocar-se pelos ares dentro de uma 

canastra. Com o fim de preparar-se para a volta das divindades antigas, os crentes dançavam 
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sem descanso até caírem em transe, renegando, entre tremores e espasmos, o catolicismo. Ao 

voltarem a si, declaravam estar possuídos por alguma de suas "guacas", a quais deixavam seus 

santuários habituais, ou seja, montanhas, nuvens ou fontes, usando daí em diante os corpos dos 

homens para se manifestarem. Cada novo profeta era transferido para um lugar sagrado, para 

cima de uma colina, por exemplo, onde, com o corpo pintado de vermelho, recebia as oferendas 

dos crentes. Aos novos adeptos, colocados ante a  alternativa da volta aos tempos do Inca ou a 

transformação em animais, impunha fazer os jejuns tradicionais indígenas, iniciar uma 

resistência passiva ao clero católico, procurar os santuários destruídos pelos missionários e lhes 

oferecer os sacrifícios que lhes correspondiam. 

A repressão ao movimento incluiu a retratação pública de Chocne e de suas duas 

assessoras, que foram confinadas em um convento. De Chocne se ignora o destino. Os curacas 

que apoiaram ou consentiram o movimento foram multados, tiveram de prestar serviços 

extraordinários às suas paróquias e receberam cinquenta chibatadas. Os índios comuns foram 

açoitados e tiveram suas cabeças raspadas, o que lhes causava muito pesar, por desfazer o corte 

e penteado distintivo de suas etnias. 

O pregador do cerro de Mara-y-Piti. Outro movimento ocorreu cerca de trinta anos 

depois, em 1596, na então província de Yanahuara, área hoje incluída no departamento peruano 

de Apurímac. Aliás, Espinoza Soriano, no pequeno texto de onde estou tirando estas 

informações (1973), repara que, até meados do século XVII, ocorreu um movimento nativista 

a cada trinta anos. O líder do movimento, cujo nome não se guardou, tinha o corpo deformado, 

com pés e mãos tolhidos, mas em compensação com admirável domínio da palavra. Dizia-se 

lugar-tenente de uma divindade, afirmava que a epidemia de varíola e sarampo de 1539[sic]-

1591 tinha sido castigo por terem os índios aceitado os missionários e a religião católica. Sua 

pregação, feita no cerro de Mara-y-Piti à noite, para burlar a vigilância dos espanhóis, por mais 

de uma vez chegou a reunir mais de dois mil adeptos. Alguns milagres lhe foram atribuídos, 

como produzir chuva ou fazer cessá-la e provocar tremor em um grande penhasco. O líder 

destruiu uma cruz no alto do cerro onde pregava e a substituiu pela imagem de pedra de uma 

divindade que havia escapado dos extirpadores de idolatrias. 

A repressão ao movimento incluiu torturas dos adeptos para obter declarações sobre suas 

crenças. O líder, entretanto, conseguiu fugir antes de ouvir a sentença final. 

Inkarrí. Mais modernamente vigoram várias versões da crença em Inkarrí, presentes em 

diferentes pontos dos Andes, como a hacienda de Vicos, no Callejón de Huaylas, isto é, o vale 

do rio Santa, os lugares Quinua e Puquio, no departamento de Ayacucho, o lugarejo de Q’ero, 

nos arredores de Cusco, abordadas por distintos autores reunidos na antologia organizada por 

Juan Ossio (1973). Essas versões variam desde aquelas em que os elementos das crenças 

autóctones andinas estão mais explícitos até as que combinam em um novo enredo crenças e 

santos cristãos, deixando aflorar de andino apenas a sucessão de idades cósmicas. De modo 

geral admitem que Inkarrí (contração de Inka Rey), poderoso personagem fundador de Cusco, 

que podia parar o curso do Sol, amarrando-o a uma grande montanha, foi aprisionado pelos 

espanhóis (pelo rei de Espanha, por um subalterno do rei, ou até por Jesus Cristo) e decapitado. 

Sua cabeça está em Cusco, ou em Lima ou na Espanha, e a partir dela seu corpo se recompõe, 

de modo que, quando Inkarri ressurgir, em algo semelhante ao Juízo Final, estabelecerá uma 

nova ordem, ou inverterá a ordem hierárquica existente. 
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O Inkarrí também pode se opor a um outro herói denominado Qollarrí, reproduzindo o 

antigo antagonismo político entre os quêchuas de Cusco e os aimaras do lago Titicaca, ou ainda 

a polaridade entre a fertilidade agrícola dos vales cusquenhos e a aridez das terras mais altas do 

altiplano boliviano. O limite entre os departamentos peruanos de Cusco e Puno está no divisor 

que separa as águas que correm para Cusco daquelas que correm para o Titicaca. Nesse divisor 

existe um desfiladeiro, chamado La Raya, que foi o ponto de partida ou chegada de uma ou 

mais corridas entre os dois heróis, complicada por outros elementos, como a disputa para saber 

quem comia mais rapidamente uma quantidade de farinha, contra uma quantidade de favas, e 

ainda a sedução da filha um do outro. Qollarrí, tendo perdido, ficou com a parte mais árida, a 

do lado Titicaca. Em um lugarejo chamado San Pablo, na beira da estrada de ferro que liga o 

lago Titicaca a Cusco, realiza-se no dia 6 de janeiro uma corrida disputada a cavalo pelos três 

Reis Magos, que de certa maneira transfigura a competição entre Inkarrí e Qollarrí. A vitória 

de um dos Reis constitui prenúncio de boas colheitas ou um bom ano para a região de Cusco; a 

do outro Rei prediz bons ganhos monetários ou é favorável à bacia do Titicaca; mas a vitória 

do Rei Negro, que todos procuram impedir, pondo-lhe obstáculos no caminho ou atirando-lhe 

projetis, prenuncia um mau ano para todos. 

Adventistas. Outro aspecto a considerar é o crescimento das igrejas evangélicas e 

pentecostais. Um interessante trabalho de Juliana Ströbele-Gregor (1992) sobre a atuação dos 

adventistas do sétimo dia entre os indígenas da Bolívia, principalmente junto aos aimaras, 

começa, talvez como recurso retórico, como se fosse tomar um viés alarmista, do ponto de vista 

católico, diante da concorrência bem sucedida dos evangélicos, ou de esquerda, frente ao 

maciço apoio monetário norte-americano, o desinteresse dos missionários pelos problemas 

sociais, e até o suporte contra a insurgência política dos oprimidos (: 119-121). Mas logo muda 

de tom e passa a uma apreciação isenta da atuação dos missionários, desde tempos anteriores à 

revolução de 1952, tomando como referência sua pesquisa ao longo de um ano numa 

comunidade de adventistas em um bairro popular de La Paz, em que vivem quase 

exclusivamente imigrantes aimaras da mais baixa renda (: 122). 

Os adventistas começaram seu trabalho na Bolívia em 1910, quando os camponeses 

indígenas viviam esmagados sob o peso da oligarquia rural, sujeitos ao trabalho servil; em um 

tempo em que os índios estavam proibidos de se deter nas principais ruas e praças de La Paz, 

não tinham direito de votar e os direitos de inviolabilidade da pessoa e da propriedade eram 

como que não se aplicassem a eles; pagavam elevados tributos e tinham de prestar serviços 

gratuitos (: 123 e 127). Diante da opressão e desprezo sob os quais viviam os índios, a doutrina 

e as atitudes dos missionários, apesar de conservadoras, não deixavam de operar como se 

fossem revolucionárias: tratamento respeitoso e igualitário, escolas de boa qualidade, que 

alcançavam o número de 300 no tempo da revolução de 1952, que instituiu o sistema escolar 

universal. Ainda hoje os adventistas ainda mantêm 80 escolas primárias e 11 secundárias 

(: 124). Os missionários também davam assistência de saúde, apoiavam o desenvolvimento de 

habilidades práticas e chegaram mesmo em certos casos a dar apoio contra ataques violentos 

dos latifundiários (: 126). Não é, pois, de admirar que os missionários tenham conseguido 

muitas conversões. 

Apesar de a revolução de 1952 ter trazido a reforma agrária e a plenitude da cidadania 

para os grupos étnicos indígenas, mesmo assim a contribuição adventista continuou a ser 

atrativa, principalmente para aqueles camponeses que migram para cidade por serem seus lotes 

demasiado pequenos para sustentarem suas famílias. Na cidade, além de trabalho, têm de 
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encontrar contatos sociais sólidos e perspectiva para o futuro. Os padrões rurais tradicionais  

operam apenas de modo parcial na cidade. Aqueles que sentem a nova situação da cidade de 

maneira anômica podem encontrar nas comunidades evangélicas e fundamentalistas normas e 

valores que lhes permitem ordenar de novo suas vidas. Entre elas se incluem as adventistas, que 

dão à formação, que não inclui apenas a instrução escolar, um papel de destaque (: 127-128). 

Além disso, as formas de sociabilidade adventistas oferecem uma alternativa àqueles que, 

desejando aplicar sua poupança em instrumentos e material de trabalho para ascender 

socialmente, procuram escapar das festas relacionadas ao ciclo de vida, que reforçam o 

compadrio e que conduzem ao prestigioso mas oneroso cargo de organizador das mesmas 

(: 132-133). 

Enfim, a pesquisadora examina uma série de preceitos, evitações, modos de agir do 

cotidiano adventista que atendem ao modo de vida urbano, moderno, ocidental. 

Kharisiri = nakaq = pishtako. Nas etapas de pesquisa que Nathan Wachtel realizou na 

comunidade uru de Chipaya, a oeste do lago Poopó, na Bolívia, nas décadas de 1970 e 1980,  

teve a oportunidade de observar as mudanças por que passava sua vida religiosa. 

Ao começar sua pesquisa, em 1973, a maior parte da comunidade mantinha sua religião 

indígena combinada com um catolicismo que lhes fora imposto nos tempos coloniais e até então 

se mantivera com parca atenção das autoridades eclesiásticas. Mas já atuavam entre eles três 

missões religiosas. Uma era a dos catequistas, que agiam no sentido de libertar seu catolicismo 

das crenças e práticas pagãs e idólatras. As outras duas eram a evangélica e a pentecostal. Cabia 

aos alcaldes, de uma e da outra metade,  providenciar a lista dos pasantes, isto é, aqueles que 

patrocinariam as festas do ano seguinte, segundo os dias previstos no calendário, cada qual de 

um santo ou de um mallku. Era um encargo que exigia trabalho e muita despesa, entre outras 

oferecer os animais a serem sacrificados. Os adeptos das novas religiões, inclusive a dos 

catequistas, recusavam-se a participar. Talvez essa tenha sido uma das razões de Wachtel ser 

convidado a ser o pasante encarregado da festa do mallku Kiliminti. Ele aceitou e voltou à 

comunidade no ano seguinte, 1974, quando se desencumbiu do compromisso, deixando muito 

satisfeitos os pagano-católicos (Wachtel 1996: 43-66). Estes, porém, em 1982 estavam 

reduzidos a muito poucos: os catequistas passavam dos 50%; os evangélicos eram quase 25%; 

e os pentecostais cerca de 20%. Os tradicionalistas, portanto estavam  por volta de 5%. 

Formavam um grupo de resistentes obstinados e como que refugiados em um certo espaço da 

comunidade, com seus costumes e ritos repudiados pelos demais (: 31-32). Em 1989 Wachtel 

encontra as relações entre as quatro religiões numa nova situação. Os catequistas haviam 

crescido para mais de 65%; os evangélicos tinham diminuído; os pentecostais não tinham 

crescido. No templo católico, as imagens tinham desaparecido, a da Virgem de Guadalupe, a 

de São Tiago e até a de Santa Ana, a padroeira de Chipaya (quem sabe se para evitar qualquer 

qualquer manisfestação interpretável como idolatria). Havia apenas um simples crucifixo na 

parede do fundo, acima do altar. Para o avanço de um catolicismo mais de acordo com a 

doutrina eclesiástica certamente fora importante a presença de um sacerdote, um vigário, como 

morador permanente em Chipaya. Aliás, os pentecostais também passaram a contar com a 

dedicação integral de um pastor. A mudança principal, entretanto, fora o melhoramento das 

relações entre as pessoas dos diferentes credos, inclusive aquelas que prosseguiam com a antiga 

religião dos urus. Mesmo assim, os monumentos que lembravam os mallkus tinham sido 

demolidos. Com exceção das manifestações mais evidentes de idolatria, ficara estabelecido que 

membros de qualquer das quatro religiões podiam exercer os cargos de governo e 
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administrativos de Chipaya, no exercício dos quais ficavam liberados para rezar pela chegada 

da chuva, uma boa colheita, a saúde dos rebanhos. Os que continuavam a acreditar no poder 

dos mallkus podiam dirigir-se a eles com atos de foro íntimo e orações (: 131-145). 

Esse período de boas relações fora precedido por outro mais agitado por causa de uma 

acusação grave contra um dos membros da comunidade, um acontecimento sobre o qual eles 

se  mostravam extremamente reservados.  Somente em 1989 Wachtel conseguiu que o acusado, 

Gregório, lhe contasse o que ocorreu. Tudo começou em 1978, na festa de Todos os Santos, 

que se realiza nos dias 1º e 2 de novembro, ou seja, Finados, cuja comemoração tradicional o 

pesquisador descreve em outra parte do livro (: 35-42).  Um rapaz, por brincaderia ou má 

intenção,  vangloriava-se de saber extrair sangue, tal como o kharisiri. Por isso foi preso e 

obrigado a falar sobre quem mais estava envolvido nisso. A pesar de dizer que era uma 

brincadeira, as ameaças o levaram a dizer o nome de outros dois rapazes que, talvez para fugir 

às ameaças, contaram que para isso havia uma maquininha, que tinham entregado ao patrão, 

Gregório. A partir daí este último foi preso, esmurrado, levou ponta-pés, foi pendurado de 

cabeça para baixo, continuando a apanhar para dizer onde estava a tal maquininha. E daí 

Gregório vai contando o seu sofrimento, a corrida de seu irmão e seu sogro ao quartel de 

Huachacalla para pedir socorro. Conta seu recolhimento a Oruro, onde ficou preso, enquanto 

sua família continuava a sofrer perseguição em Chipaya, cujos habitantes se apoderaram de 

todos os seus bens. Autoridades de Chipaya  foram a Oruro prosseguir nas acusações. Médicos, 

advogados, universitários, irmãos catequistas, o bispo de Oruro, o defenderam, dizendo que não 

era possível tal acusação, pois kharisiri não existia. E o tribunal acabou por libertá-lo. Mas ele 

não conseguiu reaver seus bens e nem indenização pelos ferimentos. Seus dois filhos 

menorzinhos ficaram meio abobados com os maltratos sofridos, uma filha que acabara de nascer 

foi entregue a uma mulher que se ofereceu para criá-la (: 73-83).  

A propósito desse acontecimento, Wachtel comenta a crença no kharisiri, nakaq ou 

pishtako, nos Andes (: 89-110). Diz que na literatura etnográfica o kharisiri tem o aspecto de 

um homem branco ou mestiço com tez rubicunda, olhar penetrante, cabelos desgrenhados, 

barba eriçada, com roupas comuns ou burel, um cinturão do qual pende um facão afiado e um 

laço de couro humano a tiracolo. Atira sobre sua vítima um pó de ossos humanos triturados, 

provocando-lhe um sono profundo. Então lhe extrai a gordura, usada na fabricação de sinos e 

de remédios. Mas em cada lugar e em cada época o kharisiri muda de figura e muda o destino 

da gordura extraída. O cronista Cristóbal de Molina relata o medo que se espalhou entre os 

índios dos Andes centrais em 1571 devido ao boato de que os espanhois tinham vindo ao Peru  

em busca de gordura humana para fazer remédio contra certas doenças. Os frades belemitas, 

que fundaram um hospital em Cuzco em 1700, eram temidos pelos índios por acreditarem que 

tinham sido enviados pelo rei para extrair-lhes a gordura e enviá-la como remédio à Espanha. 

Tomados como nakaq, os frades eram recebidos a pedradas, tendo sido um deles assassinado. 

Nos anos 1980, o objetivo da gordura extraída se torna a fabricação de lubrificantes nos Estados 

Unidos para máquinas, carros, aviões e até computadores. Também se acredita que o pishtako, 

além da gordura, vende a carne para luxuosos restaurantes de Lima. Segundo uma versão, a 

carne é de criança de Ayacucho. Ainda aí, em 1987 espalhou-se notícia de que cinco mil 

estripadores agiam com licença especial do presidente da república em busca de gordura para 

pagar a dívida externa do Peru. Em 1988, nos bairros populares de Lima, espalha-se o boato de 

que gringos com metralhadoras invadiram uma escola para raptar crianças e arrancar seus olhos 

para vender no exterior. Na Bolívia, em 1982-83, o jipe vermelho do Instituto de 

Desenvolvimento Agrícola e Sanitário, instalado entre  Sucre e Oruro, com participação de 
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técnicos europeus, causava terror entre os camponeses e as crianças não iam à escola com medo 

de serem raptadas. Enfim, o kharisiri se apresenta de diversas maneiras, de burel e facão, de 

jaleco e instrumentos cirúrgicos, farda e metralhadora. E sempre pertence ao mundo externo à 

comunidade: conquistadores e colonos espanhois e seu rei, norte-americanos, técnicos 

europeus, governo do próprio país. 

Mas em 1983, sob acusação de ser um kharisiri, um indígena foi executado e queimado 

em Orinoca, uma comunidade a oeste do lago Poopó, logo próxima de Chipaya, porém não 

indicada no mapa incluso no livro (: 26). Por ser convertido a uma seita evangélica, recusava-

se a participar do sistema de cargos políticos e religiosos. Tinha comprado uma camionete para 

usar em seus negócios, um indício de enriquecimento que o tornava supeito de pacto com o 

diabo. Além disso, em sua casa descobriram-se dólares. Ou seja, apesar de índio, era um 

prolongamento do mundo exterior dentro da comunidade (: 108). Era uma situação semelhante 

à de Gregório, que cinco anos antes fora acusado em Chipaya e quase tivera o mesmo fim. Filho 

natural, foi deixado pela mãe quando ela se casou e criado pelo avô. Jovem, não tinha parentes 

a que recorrer. Casou-se, mas não suportando a exploração do sogro, ia trabalhar longe, fazendo 

migrações temporárias para o Chile, onde dedicou-se a atividades comerciais, o que lhe 

permitiu manter uma loja em casa e efetuar negócios percorrendo estradas. Exerceu cargos em 

Chipaya, mas não os tradicionais, e sim outros na administração da escola e do sindicato dos 

camponeses. Seria pois um representante da acelerada integração da comunidade à vida 

nacional.  Sua estância era motivo de desavenças com seu meio-irmão e com seu cunhado. As 

dificuldades por que passavam suas filhas também o atingiam. Porém, mais sérias no que tange 

à acusação de que foi vítima, eram as relações comerciais que mantinha com um membro da 

comunidade de Challacota que caiu na suspeita de ser kharisiri no mesmo ano de 1978 e que 

teve seu avô massacrado nos anos 1950 sob a mesma acusação (: 115-127). 

Migrações para as cidades 

A revista América Indígena, do Instituto Indigenista Interamericano, dedicou os números 

2/3 e 4, do volume 51, do ano de 1991, a artigos que examinam a migrações das populações 

indígenas andinas para as grandes cidades e a maneira como a elas se acomodam. Nessa 

coletânea, a cidade que recebe mais atenção é Lima (Matos Mar 1991a), da qual se examina 

uma nova área de expansão para o norte, Comas, promovida por imigrantes andinos (Matos 

Mar & Cheng Hurtado 1991, Matos Mar 1991b); também se abordam migrantes a ela chegados 

a partir de um setor andino específico, como o lago Titicaca (Matos Mar 1991c); toma-se uma 

comunidade de emigração, Huaylas, como ilustração de tendências mais gerais (Doughty 

1991); ou então se comparam imigrantes provenientes de duas comunidades distintas com 

respeito à sua adaptação à metrópole (Mossbrucker 1991). Outra cidade com imigração 

expressiva é La Paz (Rivero Pinto & Encinas Cueto 1991), à qual os aimaras a ela chegados, 

ou nela incluídos por sua expansão espacial, dão uma nova face (Albó 1991) e tornam uma festa 

religiosa a marca da cidade (Albó & Preiswerk 1991). Também Quito é objeto de atenção 

(Villavicencio de Mencías 1991, Naranjo 1991) e comparada a Guayaquil (Carrasco 1991). 

Há alguns tópicos recorrentes nestes trabalhos, como os preconceitos com que são 

recebidos os imigrantes, a sua procura por trabalho e a ocupação de um nicho econômico, o 

apoio que continuam recebendo de suas comunidades de origem e os recursos que para elas 

remetem, sua gradual conquista de reconhecimento, sem dizer da alteração da composição 

étnica da cidade a seu favor, uma vez que se tornam ou tendem a se tornar a maioria numérica. 
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Em Lima, um grande número de associações por comunidades de origem velam pelos interesses 

dos imigrantes indígenas na capital, assim como também servem de apoio a reivindicações 

daquelas comunidades. Em La Paz, rádios exclusivamente em língua aimara ou que operam 

nesta língua pela madrugada, bem como a festa anual do Senhor del Gran Poder, tiram da 

invisibilidade social os imigrantes indígenas. Talvez em Quito é que os imigrantes ainda se 

sintam pouco à vontade e nem considerem a migração como definitiva, alugando alojamentos, 

em vez de comprarem ou construirem casas na capital. 

Pastores quêchuas na América do Norte 

A partir de 1971 iniciou-se uma migração dirigida de pastores quêchuas dos Andes 

peruanos para os ranchos de ovelhas de propriedade de descendentes de irlandeses e escoceses 

de Utah e estados vizinhos. Eles iam substituir os pastores vascos que, devido às condições 

mais favoráveis da economia espanhola, já não sentiam estímulo para migrarem para os Estados 

Unidos. 

A maneira de os pastores andinos tratarem os animais agradou tanto aos empresários que 

a Western Ranch Association chegou a criar um escritório em Lima para fazer a seleção de 

candidatos, não raro parentes indicados pelos pastores que já estavam na América do Norte. 

Somente se aceitavam pastores ou filhos de pastores do sexo masculino. Em 1990 o número 

desses pastores nos Estados Unidos chegava a cerca de três mil. 

Cada pastor vivia sozinho com as ovelhas que lhe tinham sido confiadas, morando em um 

trailler, acompanhado de cães e um cavalo. No verão ficava nas partes mais altas do planalto, 

no inverno descia para os vales e na primavera, época em que as ovelhas parem, reunia-se com 

os demais no rancho da empresa. Era o tempo em que podia conviver com seus semelhantes. 

Dado o seu isolamento, não chegava a aprender inglês. 

Recebia 600 dólares por mês. Como a alimentação e as roupas de trabalho eram 

fornecidas pela empresa e como estava à disposição do rebanho durante as 24 horas do dia, não 

tinha em que gastar, e o dinheiro era enviado quase que integralmente para a sua família no 

Peru. 

A migração, entretanto, passou a decrescer, porque os ranchos começaram a decair devido 

à concorrência de produtores de lã de outros países. Os pastores que abandonavam os ranchos, 

e não dispunham de visto permanente, ou retornavam ao Peru, ou regularizavam sua situação 

de modo definitivo como imigrantes, ou passavam a viver como clandestinos nos Estados 

Unidos. 

Mais detalhes no interessante artigo de Altamirano (1991). 

Voltando a ser visíveis 

O noroeste da Argentina e o norte do Chile contam com uma população indígena andina 

que não decorre apenas de migração recente a partir da Bolívia. Há também aqueles andinos 

que aí vivem desde tempos anteriores à conquista espanhola, não somente os deslocados com a 

expansão do império incaico, mas outros cuja presença remonta a tempos ainda mais remotos. 

Esse deve ser o caso dos atacameños, diaguitas, maimaras, omaguacas. Entretanto, as 

campanhas militares realizadas contra os índios dos Pampas para o sul e os do Chaco, com 

muitas mortes, prisioneiros, distribuição de mulheres e crianças pelas famílias “criollas”, 



 
Julio Cezar Melatti 

DAN-ICS-UnB 

juliomelatti@unb.br 

Capítulo J-1 

13 

Áreas Etnográficas da América Indígena 

Andes Centrais  

Retocado em 2019 

 

encaminhamento dos homens para trabalho em empresas agro-pecuárias, perdas ou drásticas 

reduções territoriais, foram seguidas de um grande silêncio sobre os habitantes originários 

dessas terras. Para esse silêncio contribuíram os próprios indígenas reprimidos, que procuravam 

esconder sua origem de modo a serem aceitos e encontrar trabalho, deixarando de ensinar sua 

língua aos filhos para poupá-los.  Embora os índios andinos da Argentina não tenham sido alvo 

direto dessas campanhas militares, foram afetados pelo mesmo espírito repressivo e motivo 

político-econômico que as animaram: a disponibilização de terras para imigrantes europeus.  

Na última década do século XX se criaram na Argentina as condições legais para apoiar 

as aspirações dos distintos povos indígenas de tornar visível sua identidade étnica, organizar-se 

em comunidades rurais ou urbanas reconhecidas, fazer uso de seu patrimônio cultural e ostentá-

lo, dignificar a memória de seus herois, ter sua presença nos livros didáticos, frequentar escolas 

em pé de igualdade com os demais cidadãos. Fundamentam esse apoio a nova constituição 

argentina de 1994 e o Convênio 169, da Organização Internacional do Trabalho (OIT), referente 

a “Povos Indígenas e Tribais em Países Independentes”, ratificado pela Argentina no ano 2000, 

conforme nos informam Silvia Hirsch e Axel Lazzari (2016: 18-19), no livro inicial da coleção 

que dirigem, Pueblos Indígenas en la Argentina. Essa coleção apresenta, de modo acessível e 

com muitas ilustrações, as reivindicações e conquistas de diferentes grupos étnicos na 

Argentina no sentido de se tornarem visíveis e respeitados nos seus direitos, inclusive no que 

se refere à educação intercultural e bilíngue. De seus 18 volumes, quatro  se referem a indígenas 

dos Andes Centrais:  o volume 3 (Weinberg e González Romano, 2016), sobre os collas de 

Salta; o volume 6 (Karasik e Machaca, 2016), sobre os collas de Jujuy; o volume 15 (Albarracín 

et alii, 2016), no que tange à língua quêchua; e o volume 17, referente aos diaguitas, 

infelizmente não publicado. O Chile também ratificou o mesmo Convênio 169 em 2008 

(Dirección General de Obras Públicas 2012: 9). 

A leitura de um artigo de José Luis Grosso (1997) nos adverte que a invisibilidade sofrida 

pelos indígenas não é algo absoluto. “Los indios están todos muertos”, expressão que compõe 

o título do artigo, é muito ouvida na província argentina de  Santiago del Estero.  Por outro 

lado, o quêchua é um dos idiomas da área rural, que é bilíngue. Dois programas radiofônicos 

semanais de audiência rural e suburbana são dedicados a informações e temas de interesse para 

os que usam o quêchua, sendo que um deles chegou a ser falado nessa língua. Professores rurais 

aprendem o quêchua para se comunicarem de modo mais eficiente com os alunos. Mesmo no 

espanhol das cidades se ouvem expressões em quêchua. O uso do quêchua não decorre de um 

contato com migrantes recentes oriundos da Bolívia. Tem origem mais antiga, talvez seu uso 

tenha sido introduzido pela  catequese missionária colonial. Ou remonte ao antigo império 

incaico, cujos fortes arruinados não estão muito longe. É um quêchua diferente do falado nas 

áreas mais próximas e mais parecido com o dialeto do sul do Peru, provavelmente trazido por 

por mitimaes chancas. Contém termos de raízes não-quêchuas que, junto com a toponímia, 

apontariam para uma língua anteriormente falada na região. Além disso, a tradicional festa de 

Santo Estêvão, realizada pelos santiagueños, mostra muitos elementos reconhecidamente 

indígenas. Em tempos passados, talvez no século XVIII, um raio destruiu e incendiou a capela 

em que estava a imagem de Santo Estevão em Sumanao. A família que resgatou sua imagem 

levou-a para Maco. As imagens dos outros santos foram recolhidas nas casas daqueles que 

continuaram a viver no mesmo local. A festa é uma peregrinação que se faz de Maco a Sumanao 

em 26 de dezembro, dia de Santo Estêvão, com retorno no dia seguinte. Durante o percurso, 30 

ou 40 erkes, instrumentos andinos de sopro compostos de uma cana de quatro metros com um 

chifre de boi numa das extremidades, produzem um fundo surdo e monocorde para a música de 
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guitarras, bumbos e violinos, “como lo hacian los indios”. As cores das túnicas fradescas dos 

pagadores de promessa e das fitas atadas nos pescoços e nos punhos dos demais são ditas 

“colores de los índios”.  O percurso dos penitentes, que partem correndo de suas casas, 

ajoelhando-se diante das imagens expostas às portas das casas que as resgataram do incêndio, 

beijando-as e sendo aspergidos com água benta, é chamada “carrera de los indios”. O artigo de 

José Luis Grosso não tem como propósito de comentar o recente movimento para tornar os 

indígenas visíveis, mas sim buscar compreender a identidade santiagueña. Como explicar a 

expressão “los índios están todos muertos” ao lado do uso do quêchua e do reconhecimento de 

contribuições indígenas na festa de Santo Estêvão? O autor vai procurar na história argentina 

os elementos para dar conta dessa contradição. Na guerra da independência e nos conflitos 

internos que a seguiram por quase todo o século XIX tendo por meta a organização política 

argentina, ganhou proeminência o ideal de um estado etnicamente homgêneo. A ele está 

relacionada a frase “los indios están todos muertos”. Porém simultaneamente as províncias 

forjavam cada qual sua própria identidade. E no caso de Santiago del Estero, entre outros sinais 

diacríticos que o autor aponta, está o reconhecimento das contribuições indígenas. 
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Notas e abreviaturas do quadro 
[a]→ Não consegui localizar no site do INEC as populações de povos indígenas do Equador segundo o censo de 2010. 

[b]→ Os totais das populações quêchua e aimara no censo peruano de 2017 se baseiam na auto-identificação étnica e incluem apenas os 

indivíduos de 12 anos de idade para cima.  

[c]→ Murato parece o mesmo que morato, urus do lago Poopó. Do grupo iru-ito do rio Desaguadero nada é informado no censo boliviano 

de 2012.  

[d]→ O número de diaguitas conforme o censo de 2002 é apenas uma estimativa, pois o Chile os reconheceu somente em 2006 (Dirección 

General de Obras Públicas 2012: 36-37). 

AG→ Argentina. 

BV→ Bolívia. 

CL→ Chile. 

EQ→ Equador. 

INDEC→ Instituto Nacional de Estadística y Censos (Argentina). Os números referentes à Argentina foram tomados por intermédio de 

Silvia Hirsch e Axel Lazzari (2016: 27) e são do censo de 2010. 

INE(bv) → Instituto Nacional de Estadística. 2013. Principales Resultados del Censo Nacional dde Población y Vivienda (CNPV 2012) – 

Estado Plurinacional de Bolívia. p. 50. 
https://ibce.org.bo/images/publicaciones/Resultados-Censo-2012.pdf  

INE(cl) → Instituto Nacional de Estadísticas. 2005. Estadísticas Sociales de los Pueblos Indígenas en Chile – Censo 2002. Santiago. p. 

12. Em 
https://www.ine.cl/docs/default-source/sociales/estadisticas_indigenas_2002_11_09_09.pdf?sfvrsn=859843d2_4   

INEC→ Instituto Nacional de Estadística y Censos (Equador) 

https://www.ecuadorencifras.gob.ec/censo-de-poblacion-y-vivienda/ 

INEI → Instituto Nacional de Estadística e Informática. Perú: Resultados Definitivos de los Censos Nacionales 2017. Lima, 2018. 

Tomo I, p. 51. 

https://www.inei.gob.pe/media/MenuRecursivo/publicaciones_digitales/Est/Lib1544/   

Mar→ MATOS MAR, José. 1993. "Población y grupos étnicos de América. 1994". América Indígena 53 (4): 155-234. 

PU→ Peru. 
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